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« Noter sans suite ni transition » :  
déconstruction et reconstruction du récit d’enfance chez France, Loti et Proust. 
 
 
 Anatole France, Pierre Loti et Marcel Proust sont trois romanciers qui ont tous accordé une 
place importante à l’autobiographie (de façon plus ou moins complexe et avouée), et qui ont composé 
tous trois des récits d’enfance à peu près à la même période, dans les dernières années du XIXe siècle. 
Anatole France s’y est exercé à plusieurs reprises, d’abord avec Le Livre de mon ami, publié en 1885, 
puis avec Pierre Nozière (1899), et enfin, dans sa vieillesse, avec Le Petit Pierre (1919) et La Vie en 
fleur (1922)1. Pierre Loti, de son côté, publie Le Roman d’un enfant en 18902. A leur suite, Proust 
s’essaie au récit d’enfance avec Jean Santeuil, un texte en grande part autobiographique composé 
entre 1895 et 1900, mais resté inachevé, à l’état de brouillon. Il en reprend plus tard certains éléments, 
mais dans une tout autre perspective, lorsqu’il écrit Du côté de chez Swann. Bien que nombre de 
lecteurs, à la sortie de ce premier tome -que Proust répugnait d’ailleurs à voir paraître seul- l’aient 
considéré comme un récit d’enfance, et que l’illusion autobiographique se soit maintenue chez 
plusieurs commentateurs, le statut de ce récit semble bien plus problématique, et marque le passage 
vers une ambition romanesque autre. 
 Le rapprochement entre ces trois écrivains n’est pas gratuit. Plusieurs liens unissent en effet 
leurs récits respectifs, auxquels s’ajoutent des liens d’admiration mutuelle. Anatole France est un 
fervent amateur de récits d’enfance, et d’écrits personnels en général, qui répondent selon lui à notre 
profonde aspiration à la vérité : 
Des mémoires ne sont point des œuvres d’art. Une autobiographie ne doit rien à la mode. On n’y 
cherche que la vérité humaine [...]. Je découragerais volontiers certains de mes amis d’écrire un 
drame ou une épopée ; je ne découragerais personne de dicter ses mémoires, pas même ma 
cuisinière bretonne. [...] Ce livre nous toucherait. Nous serions obligés, malgré la superbe de notre 
esprit, de reconnaître la parenté qui lie cette humble intelligence à la nôtre.3 
France accorde une large place dans ses chroniques de La Vie littéraire aux écrits autobiographiques, 
et parmi eux précisément au Roman d’un enfant. Il salue la sortie du livre de Loti dans Le Temps4, et 
malgré quelques réserves, souligne l’intérêt et l’admiration qu’il lui porte. Proust, lecteur passionné 
des récits de France comme de ses chroniques, est à son tour un admirateur de Loti. Dans le fameux 
questionnaire auquel il répond en 18925 -il a vingt et un ans-, il cite Loti et France comme ses deux 
auteurs favoris en prose. Les deux écrivains correspondent à des prédilections de jeunesse dont Proust 
pressent lui-même qu’elles sont appelées à être un jour dépassées6 ; toujours est-il qu’elles sont 
particulièrement vivaces aux alentours de sa vingtième année, au moment où lui-même commence à 
écrire, et l’on peut penser que ces admirations ne sont pas sans influence sur ses propres projets 
littéraires. Le Roman d’un enfant, Le Livre de mon ami et Pierre Nozière, lus et relus, ont pu en effet 
l’inciter à commencer, après la publication des Plaisirs et les jours, un récit de plus longue haleine, 
écrit à la troisième personne mais fortement autobiographique, comme l’était avant lui Pierre Nozière. 
Proust entreprend avec Jean Santeuil un récit qui semble prendre pour modèle celui de France, et qui 
partage avec lui plusieurs caractéristiques : distanciation par le choix d’un protagoniste fictif, 
                                                 
1
 Anatole France, Le Livre de mon ami, in Œuvres, tome I, édition établie par Marie-Claire Bancquart, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1984. Pierre Nozière, ibid., tome III, 1991. Le Petit Pierre, La Vie en 
fleur, ibid., tome IV, 1994. 
2
 Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, édition établie par Bruno Vercier, Paris, Gallimard, collection Folio 
classique. Ce récit comporte une suite, Prime jeunesse, publiée en 1919. 
3
 Anatole France, « A propos du Journal des Goncourt », La Vie littéraire, nouvelle édition établie par Jacques 
Suffel, trois tomes regroupant les six séries publiées en volumes, Genève, Edito-Service S.A., distribution Le 
Cercle du Bibliophile, Paris, p. 83-84. Voir aussi p. 79 : « On reproche aux gens de parler d’eux-mêmes. C’est 
pourtant le sujet qu’ils traitent le mieux. [...] Rarement un écrivain est si bien inspiré que lorsqu’il se raconte ». 
4
 Anatole France, « Pierre Loti, Le Roman d’un enfant », publié dans Le Temps le 15 juin 1891, La Vie littéraire, 
Ve série, op. cit., tome III, p. 71-77. 
5
 « Marcel Proust par lui-même », Essais et articles, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 337. 
6
 La réponse exacte de Proust à la rubrique « Mes auteurs favoris en prose » est : « Aujourd’hui Anatole France et 
Pierre Loti ». Le « aujourd’hui » sonne comme une restriction, ou le pressentiment d’une restriction future. 
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entrecroisement de souvenirs personnels et d’éléments fictionnels, récit centré sur les années 
d’enfance et de jeunesse du personnage, mise à l’écart du récit dit « de formation » qui mettrait en 
scène un parcours déterminé, en d’autres termes une destinée. A l’admiration succède donc une sorte 
de filiation. A ses débuts en tant qu’écrivain, Proust semble suivre délibérément les traces de Pierre 
Loti et d’Anatole France, en s’engageant dans un projet de fiction autobiographique qui présente des 
liens d’analogie avec ceux de ses prédécesseurs, dans une approche intimiste, subjective et ambiguë 
du récit d’enfance qui semble propre aux dernières années du XIXe siècle. 
 Si réelle que soit cette analogie, elle se heurte pourtant à certaines limites. Proust n’est pas un 
épigone de France, même s’il en a eu brièvement la tentation, et le genre du récit d’enfance n’est pour 
lui qu’une étape destinée à le conduire vers autre chose. La mise en perspective des trois œuvres fait 
apparaître, au-delà des points communs, une divergence qui détache Proust de ses aînés. Jean 
Santeuil, en effet, loin d’être une œuvre-phare, est une étape ratée. Si Proust emboîte un temps le pas 
à France et Loti, c’est pour finalement se détacher d’eux, en laissant le récit inachevé. Cet 
inachèvement signale une aporie : lorsque Proust abandonne les brouillons du « récit d’enfance et de 
jeunesse » que représente Jean Santeuil, c’est pour rompre avec une forme d’écriture qu’il perçoit à 
ce moment-là comme une impasse littéraire, et pour se tourner vers d’autres formes, la traduction, et 
plus tard le roman. La proximité avec Le Roman d’un enfant et Pierre Nozière ou Le Livre de mon 
ami se résout en une œuvre avortée, que Proust ne fera pas publier de son vivant, une de ces œuvres 
destinées à rester dans un tiroir.  
 Si Proust se rapproche ainsi du récit d’enfance pour s’en éloigner peu après de façon radicale, 
cela tient en grande partie aux caractéristiques mêmes des récits que proposent France et Loti, qui 
contiennent déjà largement en germes les raisons de leur propre effacement. Proust incarne le 
renouvellement nécessaire face à une forme en perdition, minée de l’intérieur par ses propres choix 
esthétiques, et l’échec de Jean Santeuil ne fait que matérialiser l’impuissance du genre à se survivre. 
L’œuvre que Proust assume et publie n’est pas un récit d’enfance, mais un roman, et un roman dont le 
cadre temporel excède d’ailleurs largement celui de la jeunesse du personnage. Ce glissement de Jean 
Santeuil à La Recherche symbolise la volonté de Marcel Proust de se distinguer à la fois des 
romanciers traditionnels du XIXe siècle, mais aussi des auteurs de récits d’enfance admirés dans sa 
jeunesse, récits dont il perçoit en les refaisant le penchant vers l’autodissolution. Ainsi, les récits 
d’enfance de Loti et France ont joué un rôle essentiel, mais plutôt en négatif, dans la maturation de 
Proust en tant qu’écrivain. Tout en ouvrant pour lui des pistes extrêmement fécondes, ils jouent 
surtout par l’écart que Proust a réussi à introduire peu à peu entre son œuvre et ces récits. C’est de cet 
écart qu’est né A la recherche du temps perdu. Laboratoire de l’œuvre, Jean Santeuil aura été la 






France et Loti : une esthétique en mineur 
 
 Les récits d’enfance de Loti et Anatole France possèdent des caractères communs qui 
convergent vers une esthétique bien spécifique, et qui n’est pas sans charme : celle, intimiste, 
modeste, et finalement presque suicidaire, de l’effacement et de la demi-teinte. 
Fragmentation 
 Le Roman d’un enfant, comme les récits d’Anatole France, tend vers l’abolition de soi par un 
ensemble de traits dont le plus apparent est la fragmentation. La discontinuité est en effet au cœur de 
l’œuvre. Loti présente ses souvenirs d’enfance comme des îlots de mémoire isolés les uns des autres, 
figurés par de petits chapitres dépourvus d’enchaînements véritables. Ainsi, après avoir consacré 
quelques pages au souvenir précis du jour où il a su sauter et courir, et de son émerveillement, Loti 
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coupe abruptement son récit, mimant ainsi le fonctionnement aléatoire de la mémoire qui ne laisse 
subsister que des « pans tronqués »7 : 
 A partir de cet instant, le fil de mon souvenir est rompu, je ne retrouve plus rien. 8  
Le chapitre s’interrompt brusquement, on passe à une impression qui n’aura rien à voir avec la 
précédente, et que rien n’annonce. Tout le travail de la transition, par lequel le narrateur d’un récit 
d’enfance ou d’un récit autobiographique tend à relier et à fondre dans une substance homogène les 
éléments qui composent une enfance lointaine, est ici évité. Au processus unifiant du récit 
rétrospectif, qui crée une cohérence et donne un sens à l’enchaînement des circonstances, Loti, tout 
comme France, préfère la fragmentation, la mise en évidence du caractère intermittent de la mémoire. 
On voit que Proust a pu s’en inspirer.  
Cette discontinuité, qui émiette le récit en petites scènes juxtaposées que n’oriente aucun axe 
apparent, s’accompagne naturellement de lacunes. Fragments sauvés du naufrage, lambeaux ayant 
survécu au passage du temps, les chapitres comptent autant que les interstices, et nombreuses sont les 
zones d’ombre que l’écrivain ne songe nullement à cacher. Le récit est ouvertement lacunaire, 
multipliant et revendiquant les pans disparus. Le personnage du père est ainsi entièrement effacé dans 
Le Roman d’un enfant, et la scène d’été à la Limoise, la propriété de campagne, s’ouvre sur une 
phrase emblématique : « J’ai oublié le commencement »9. Comme chez France, la discontinuité du 
moi est au cœur de l’œuvre, et contamine le récit en le déconstruisant - du moins au regard des formes 
traditionnelles du récit soit chronologique, soit organisé en pôles d’intérêt bien définis. 
 Cette attitude qui consiste à ressaisir le passé tel qu’il se présente à la conscience, en 
fragments épars et lacunaires, aboutit presque, chez les deux écrivains, à un refus de la littérature, ou 
en tout cas à une posture qui la remet en question en cherchant son effacement. L’art du récit est 
rejeté comme un artifice, au profit d’une forme plus « spontanée » qui se présente comme un 
enregistrement sincère et sans apprêts non du passé, mais du souvenir du passé. L’abondance de 
formules telles que « je me souviens », « je me rappelle encore »10, « j’ai un souvenir effrayant et 
magnifique de ces orages »11 sonne chez Loti comme un refus de l’artefact. L’écrivain cherche à 
présenter le récit d’enfance comme une émanation directe de la mémoire, sans intervention de 
l’intellect, sans mise en forme a posteriori, et il est frappant de le voir user de tournures négatives 
pour suggérer la distance prise avec la littérature : 
Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui serait fastidieuse ; mais seulement 
noter, sans suite ni transitions, des instants qui m’ont frappé d’une étrange manière,- 
qui m’ont frappé tellement que je m’en souviens encore avec une netteté complète.12 
Le passé est re-senti plutôt que raconté, et tout le récit manifeste un refus de la forme, comme 
d’ailleurs un refus -davantage lié au contenu- du « romanesque ». On rencontre peu d’événements 
dans les récits de France et de Loti, encore moins de drames ou de grandes découvertes. Peu de tri en 
apparence, peu de hiérarchie, peu de réorganisation des éléments de l’enfance en fonction d’une 
démonstration quelconque : les souvenirs se déroulent dans une espèce de gratuité, sans ligne 
directrice vraiment apparente. Refusant l’unité, volontairement à l’écart du « littéraire », le récit 
d’enfance se développe pour lui-même, comme une promenade sans but bien défini. De même que 
France avait pratiqué une critique dite « subjective », faite de digressions, de citations et 
d’impressions personnelles librement entrecroisées, ces récits de jeunesse se tiennent délibérément en 
dehors d’une forme fermement construite, juxtaposant des fragments quasi autonomes, et construisant 
un récit de souvenirs qui laisse paradoxalement une large place à l’oubli. 
 
 
                                                 
7
 L’expression est empruntée à Marcel Proust, Du côté de chez Swann, RTP tome I, p. 47. 
8
 Pierre Loti, op. cit., p. 48. 
9
 Ibid., p. 50. Voir aussi p. 138 : « Je m’étonne de ne plus me rappeler par quelle transformation, lente ou subite, 
ma vocation de pasteur devint une vocation plus militante de missionnaire » ; p. 126 : « Je ne me rappelle plus 
mes commencements » ; p. 121 : « Je ne sais plus bien à quelle époque je fondai mon musée ». 
10
 Ibid., p. 131. 
11
 Ibid., p. 148. 
12
 Ibid., p. 42. 
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Banalité 
 Les premières lignes du Roman d’un enfant sont très frappantes, dans la mesure où elles 
inaugurent le récit par la revendication non de la singularité, ou de l’intérêt particulier du récit qui va 
suivre, mais au contraire de sa banalité. Cet incipit restrictif, d’emblée déceptif, donne d’entrée au 
récit un caractère accessible et familier, mais curieusement fade : 
Au début de l’existence, mon histoire serait simplement celle d’un enfant très choyé, très tenu, très 
obéissant et toujours convenable dans ses petites manières, auquel rien n’arrivait, dans son étroite 
sphère ouatée, qui ne fût prévu [...].13 
La suite du récit ne dément pas cet avertissement. On y retrouve en effet ce que Bruno Vercier appelle 
plaisamment  les « figures imposées »14 : la découverte de la nature, la maison, les jeux, la mort de la 
grand-mère, l’entrée à l’école, l’esquisse des premières amours... Rien de bien dépaysant -on est loin, 
par exemple, de l’enfance singulière et solitaire qu’évoque Chateaubriand-, et une trame que reprend 
aussi bien Anatole France que le jeune auteur de Jean Santeuil. Loti, ou France, ignorent 
délibérément la recherche, le spectaculaire, la notion d’originalité, et semblent de ce fait se dégager de 
l’ambition de création à proprement parler, en se situant plutôt du côté de la notation. Si, on l’a vu, 
aucune ligne directrice ne se dessine vraiment, le récit se construit sur des détails. Une esthétique de 
l’infime se fait jour, et s’accompagne d’interrogations fréquentes sur le caractère arbitraire de la 
mémoire involontaire, qui n’a retenu que de pauvres fragments sans relief apparent : 
Et pourquoi, parmi mes jouets d’enfants conservés, ce pot à eau de poupée a-t-il pris, sans que je le 
veuille, une valeur privilégiée, une importance de relique ? [...] En vérité, je crains qu’il ne paraisse 
bien ennuyeux à beaucoup de gens, ce livre - le plus intime d’ailleurs que j’aie jamais écrit.15 
On remarquera comment le caractère intime s’accompagne, comme une conséquence naturelle, du 
caractère « ennuyeux » -voire, comme le dit Loti plus haut, « fastidieux »- du récit. L’insignifiance 
entre en littérature, et dessine ce qu’on pourrait appeler le paradigme du minuscule. Si la mise en 
scène de soi aboutissait chez Chateaubriand à une forme de grandeur mythique, ici naît une littérature 
du détail et des bribes, qui n’ont de valeur que strictement subjective. Un rayon de soleil sur le mur un 
dimanche d’été, une impression olfactive, des traces d’escargot sur un livre d’histoire16, autant 
d’intérêt accordé de préférence à des impressions ténues, dont Proust se souviendra17. 
 Cette prédilection pour les impressions, elles-mêmes choisies parmi les plus infimes - et 
intimes- limite la portée de l’œuvre. Promenade nonchalante du souvenir, le récit d’enfance se projette 
peu vers le lecteur, et ne démontre rien. De là sa nature déceptive : le lecteur n’y découvre à peu près 
rien, ni révélations, ni récit de vocation. Loti semble même se plaire à souligner l’inanité de son récit, 
de ces « notes pâles », ces « images tout à fait confuses »18 qu’il offre pourtant au public. A la sortie 
du Roman d’un enfant, un critique souligne ainsi le caractère finalement décevant de l’ouvrage : 
Ces mémoires ne jettent aucune lumière inattendue sur l’auteur, ni sur ses contemporains, ni sur 
son âme, ni sur sa vie. Ils nous attachent toutefois par leur accent de franchise, par la grâce de leur 
                                                 
13
 Ibid., p. 41-42. 
14
 Bruno Vercier, « Le Mythe du premier souvenir : Pierre Loti, Michel Leiris », RHLF, LXXV, 1975, p. 1029-
1033 : « Le récit d’enfance idéal devrait comporter les rubriques suivantes : ‘ Je suis né, Mon père et ma mère, 
La maison, Le reste de la famille, Le premier souvenir, Le langage, Le monde extérieur, Les animaux, La mort, 
Les livres, La vocation, L’école, Le sexe, La fin de l’enfance’ ». Ce résumé, pourtant volontairement caricatural, 
s’applique parfaitement au livre de Loti comme à ceux de France, seule la vocation reste pratiquement absente. 
On remarque que ce sera précisément l’axe sur lequel Proust construira A la recherche du temps perdu. 
15
 Pierre Loti, op. cit., p. 59. 
16
 Ibid., p. 61, 156, 160. 
17
 Et qu’on lui reprochera ! Proust y fait allusion dans les dernières pages du Temps retrouvé, en confrontant son 
Narrateur à des critiques qu’il a lui-même subies : « Même ceux qui furent favorables à ma perception des vérités 
que je voulais ensuite graver dans le temple, me félicitèrent de les avoir découvertes au ‘microscope’, quand je 
m’étais au contraire servi d’un télescope pour apercevoir des choses, très petites en effet, mais parce qu’elles 
étaient situées à une grande distance, et qui étaient chacune un monde. Là où je cherchais des grandes lois, on 
m’appelait fouilleur de détails » (Le Temps retrouvé, RTP IV, p. 618). 
18
 Pierre Loti, op. cit., p. 213 et 60. 
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forme ; ils attestent chez celui qui les a écrits deux traits saillants, une extrême sensibilité, une 
profonde tristesse.19 
A son tour, France, lorsqu’il chronique le récit de Loti, note l’absence de déterminisme dans les 
mémoires d’un écrivain qui signale qu’enfant, il ne lisait jamais20. Le récit d’enfance se développe 
ainsi au rebours du récit d’apprentissage :  
Je ne vois pas naître tout l’homme ; je ne découvre pas les racines de cette sensualité tourmentée 
qui s’est épanouie depuis [...], je ne démêle pas les premiers troubles de ce cœur [...]. Je ne vois pas 
comment s’est colorée d’abord [son] imagination.21 
Le commentaire sur l’œuvre de Loti se construit de façon significative sur la récurrence de la tournure 
négative. Loin du récit exemplaire, le récit d’enfance ne possède pas plus ici de portée testamentaire, 
et presque pas de portée documentaire. Réduit au seul vagabondage de la mémoire, il semble ne rien 
chercher, pas même la singularité, au-delà d’une connivence discrète avec le lecteur et d’un plaisir de 
la remémoration. 
Mélancolie 
 Cette esthétique de la banalité, jointe à une forme délibérément peu construite, s’accompagne 
d’une tonalité elle aussi en demi-teinte : aucune euphorie du souvenir, peu d’allégresse dans 
l’évocation des « verts paradis ». Si France et Loti signalent la douceur des souvenirs d’enfance, ils le 
font sans idéaliser le moins du monde l’univers enfantin, marqué d’autant de tristesse que de gaieté. 
La mélancolie est présente à un double niveau, d’abord dans la nostalgie qui accompagne l’évocation 
d’un passé disparu, mais aussi au cœur de l’enfance elle-même, peuplée d’ennui, d’angoisses, et 
parfois étrangement crépusculaire chez Loti. France met l’accent de façon très insistante22 sur la 
mélancolie du Roman d’un enfant, qui entre en résonance avec son propre pessimisme. Il qualifie le 
récit de Loti de « triste et désolé », et souligne cette « tristesse sans cause », cet « ennui de vivre », ce 
sentiment du néant universel qu’éprouve Pierre dès son plus jeune âge. Il est vrai que l’on rencontre 
beaucoup de scènes à l’atmosphère assombrie, faite de « mélancolie rêveuse », de « crépusculaire 
épouvante »23, d’allusions à la mer « lugubre », à la maussaderie des devoirs et des leçons, au dégoût 
provoqué par l’entrée au collège24. Loti relève lui-même cette particularité, qui est presque sa marque 
de fabrique : 
Il est étrange que mon enfance si tendrement choyée m’ait surtout laissé des images tristes.25 
D’une enfance dépourvue de drames, il conserve surtout les « impressions de mélancolie et de 
sommeil »26, et conclut son récit sur une note très sombre, avec laquelle la remémoration se fait 
franchement dysphorique. Sous une lumière « terne et grise », Pierre, devenu adulte, revoit le domaine 
de Borie, et entend la petite voix du passé résonner en lui : 
Et la petite voix était flûtée et bizarre ; surtout elle était triste, triste à faire pleurer, triste comme 
pour chanter, sur une tombe, la chanson des années disparues, des étés morts.27 
Cette mélancolie accompagne de même les récits d’enfance composés par Anatole France, et tend à 
présenter le souvenir comme l’ultime recours d’un être affligé, rongé par le pessimisme, et sans 
avenir. Le récit d’enfance se déploie ainsi à partir d’une figure narrative elle-même crépusculaire, 
partiellement fictive malgré l’emploi de la première personne. Loti n’a que quarante ans, France 
quarante et un à la parution du Livre de mon ami, et pourtant tous deux adoptent le ton et la posture du 
                                                 
19
 Adolphe Brisson, Annales politiques et littéraires, 1er juin 1890, cité par Bruno Vercier, in Pierre Loti, op. 
cit., p. 432. 
20
 Pierre Loti, op. cit., p. 79 : « Je ne lisais jamais moi-même et dédaignais beaucoup les livres ». 
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 Anatole France, « Pierre Loti, Le Roman d’un enfant »,  Le Temps, 15 juin 1891, repris dans La Vie littéraire, 
Ve série, op. cit., tome III, p. 72. 
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 Pierre Loti, op. cit., p. 52. 
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vieillard nostalgique, désabusé de tout et parvenu au terme de sa vie28. On peut comparer ainsi la 
première page du Livre de mon ami : 
Maintenant que j’ai gravi la côte, je retourne la tête pour embrasser d’un regard tout 
l’espace que j’ai traversé si vite...29 
à la dédicace du Roman d’un enfant : 
Il se fait presque tard dans ma vie, pour que j’entreprenne ce livre : autour de moi 
déjà tombe une sorte de nuit : où trouverai-je à présent des mots assez frais, des mots 
assez jeunes ? 30 
Les deux écrivains construisent une fiction du récit d’enfance qui porte bizarrement moins sur le 
souvenir lui-même que sur celui qui se souvient, vieilli comme si la proximité de la mort donnait une 
tonalité plus juste, et une légitimité, au regard rétrospectif. Dépourvu d’horizon dans le futur, le récit 
d’enfance est empreint de mélancolie. La vision y est celle du bilan ; on y sauve, dans une lueur de 
crépuscule, quelques vestiges de la mémoire, et l’on y mesure avec tristesse la distance qui sépare le 
moi actuel du moi passé. Rien d’étonnant alors à ce que ces récits, à évoquer un monde finissant, 
suggèrent aussi les limites d’un genre qui s’asphyxie. Claudel, qui ironise sur la mélancolie, le 
« regret des choses passées qui ne mènent à rien qu’à affaiblir le caractère et l’imagination », 
distingue deux sortes d’autobiographes : 
Dans un wagon, il y a la banquette avant et la banquette arrière, il y a des gens qui regardent le 
passé qui s’éloignent, d’autres qui regardent le futur qui arrive. 31 
France comme Loti appartiennent très nettement à la catégorie des voyageurs de la banquette arrière, 
qui regardent tristement leur passé s’éloigner et disparaître. 
Ambiguïté 
 La demi-teinte apparaît également dans l’absence de délimitation claire, chez Loti comme 
chez France, entre fiction et souvenirs personnels. Leurs récits appartiennent à la catégorie que 
Philippe Lejeune  désigne comme celle des récits indéterminés : on peut les lire soit comme un roman, 
soit comme une autobiographie. Cette indécision est immédiatement perceptible chez Loti32, avec un 
récit dont la critique de l’époque vante la sincérité sans pose, mais qui est pourtant intitulé Roman 
d’un enfant (on peut noter au passage l’article indéfini, qui met encore plus à distance l’auteur de son 
sujet...), avec des modifications de noms propres (les tantes Lalie et Clarisse, par exemple, rebaptisées 
Berthe et Claire), un enfant qui porte bien son nom de plume (Pierre), mais pas son nom réel (Julien), 
une ville natale, Rochefort, qui n’est jamais nommée, et des libertés prises avec la vérité que l’on 
retrouve aussi bien chez France que chez Proust. De son côté, Anatole France propose un premier 
récit à la troisième personne (Le Livre de mon ami), dont le protagoniste se prénomme Pierre, et non 
Anatole, mais qui présente en même temps des souvenirs qui pourraient lui appartenir de façon très 
vraisemblable, et qui mêlent le vrai, le faux (beaucoup d’éléments sont inventés, voire empruntés à 
d’autres, comme le montre Marie-Claire Bancquart) et l’approximatif. L’ambiguïté est encore plus 
forte quand France publie quelques années plus tard Pierre Nozière, où l’on retrouve le même 
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 De façon amusante, on peut reconnaître dans cette image déformée du narrateur la source de la méprise qui fait 
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Sorbonne, 2001. 
29
 Anatole France, Le Livre de mon ami, in Œuvres, tome I, édition établie par Marie-Claire Bancquart, Paris, 
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 Pierre Loti, op. cit., p. 39. 
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Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L’autobiographie, Armand Colin, collection U, Paris, 1997, p. 11. 
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 L’ambivalence est remarquée dès la sortie du livre par les critiques. Adolphe Brisson, par exemple, le 1er juin 
1890, signale le grand succès du livre, mais aussi la distorsion entre le titre « roman » et l’authenticité 
autobiographique de cette « confession très sincère ». (Adolphe Brisson, cité par Bruno Vercier, in Pierre Loti, 
op. cit., p. 432). 
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personnage, mais qui s’exprime cette fois à la première personne, accentuant ainsi la confusion entre 
l’auteur et le narrateur. Ces écrivains échappent par là à la perspective des « confessions », et l’on 
s’achemine vers un récit d’ordre poétique. Le récit d’enfance n’est pas un roman, pas tout à fait une 
autobiographie, ni des mémoires purs et simples, mais autre chose, qui se situe dans l’intervalle, mais 
reste flou sur le plan générique. 
 Ce penchant à entretenir l’ambiguïté est accentué chez France, qui, non content de publier des 
autobiographies approximatives, et parfois nettement romancées33, réécrit à plusieurs reprises son 
enfance sous des formes chaque fois différentes (du Livre de mon ami à La Vie en fleur, presque 
quarante ans plus tard, le romancier rajoute, modifie et enlève des épisodes, tout en conservant 
certains éléments reconnaissables). Cette démultiplication du récit délite la notion de « vérité » de 
façon ambiguë : aucun des récits n’est vraiment celui de l’enfance d’Anatole France, mais la 
réécriture périodique peut aussi se comprendre comme un moyen d’approcher, par superpositions et 
croisements, une vérité intérieure de ce que fut l’enfance. On assiste là à un déplacement de la notion 
de sincérité : l’important n’est pas d’être exact au regard de la chronologie ou de la « vérité » de 
l’enfance, mais de composer, de recréer une vérité qui, elle, est intérieure, et prend un sens autre que 




Proust et le récit d’enfance : renoncement et transfiguration 
 
 Cherchant à composer son premier récit de longue haleine, Proust est manifestement marqué 
par les œuvres de France et Loti qu’il a appréciées en tant que lecteur, et dont la tonalité poétique l’a 
frappé. Les brouillons de Jean Santeuil dont nous disposons aujourd’hui35 nous permettent de 
comparer ce texte avec les récits d’enfance de ses aînés, et d’y déceler un certain nombre de points 
communs. On retrouve en effet dans les fragments épars de Jean Santeuil le mélange entre fiction et 
autobiographie, un même brouillage de la chronologie et une même fragmentation du récit, mais aussi 
une absence de direction qui peut se comprendre comme la conséquence de l’inachèvement, mais 
aussi comme sa cause. 
 L’ambiguïté entre autobiographie et roman a été plusieurs fois analysée à propos de Jean 
Santeuil. On peut se borner à rappeler, derrière la distance apportée par le choix d’un récit à la 
troisième personne et par les modifications apportées aux noms propres (Illiers est ainsi transformé en 
Eteuilles), le caractère franchement autobiographique d’un certain nombre de personnages et épisodes 
(les séances du procès Zola, par exemple, lors de l’affaire Dreyfus). On peut rapprocher aussi le petit 
texte de Proust, placé en ouverture par les éditeurs, du passage cité plus haut, dans lequel Loti 
affirmait vouloir « seulement noter » des instants : 
Puis-je appeler ce livre un roman ? C’est moins peut-être et bien plus, l’essence même de ma vie, 
recueillie sans rien y mêler [...]. Ce livre n’a jamais été fait, il a été récolté.36 
On reconnaît là une ambivalence analogue entre roman et mémoires personnels, et une volonté très 
proche, visiblement décalquée sur celle de Loti et de France, de récuser l’artifice littéraire. 
« Récolter » répond au « noter » de Loti, et si la plupart des critiques attribuent le désordre de Jean 
Santeuil, ensemble de petits chapitres sans chronologie et sans liens explicites recollés tant bien que 
mal par les éditeurs, à l’abandon du manuscrit, il n’est pas interdit de penser que cet éparpillement fait 
partie, dans une certaine mesure, du projet initial. Certes, Proust aurait certainement mieux articulé 
ces fragments, comme il a su le faire au cours de la composition, qui ne fut pas non plus linéaire, de 
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La Recherche. Mais la composition « relâchée » en petits chapitres discontinus rappelle aussi 
fortement la structure « pointilliste » du Roman d’un enfant. De même, la mélancolie de certains 
passages un peu apprêtés fait écho aux accents attristés de Loti : 
La nuit venait. Qu’ils sont tristes, ces instants où les chambres que le jour abandonne restent vides 
et comme à sec de lumière, avant qu’on n’ait couvert ces grands réservoirs de lumière chaude 
qu’on appelle les lampes ! Dans la sombre clarté qui s’y obscurcit d’instant à instant, elles peuvent 
encore voir la maison d’en face qui a perdu ses vives couleurs de l’après-midi. Et elles 
s’apparaissent l’une à l’autre dans leur tristesse inquiétante [...].37 
Première tentative narrative de grande envergure après les poèmes et nouvelles des Plaisirs et les 
jours, Jean Santeuil se place ainsi dans une relation de filiation avec les récits d’enfance discontinus 
et laissant une large part à la sensation de France et Loti. 
 Pourtant, le parallèle entre Jean Santeuil et les récits de ses aînés montre bien que s’il existe 
des similitudes, elles se résolvent de manière radicalement différente. Si le jeune Marcel Proust 
semble emboîter le pas à ses prédécesseurs dans la voie du récit d’enfance, c’est, semble-t-il, dans une 
perspective cathartique, qui fait qu’il s’en libère au moment même où il s’en approche le plus. On 
pense bien entendu à la pratique des pastiches (qui succèdent d’ailleurs immédiatement à l’abandon 
de Jean Santeuil, comme pour y donner suite), exercice d’imitation destiné à écarter le danger du 
pastiche involontaire, et à « purger » l’écrivain de la tentation d’être autre qu’il n’est. De manière 
analogue, Jean Santeuil peut se lire comme un adieu à un genre aimé, dont la pratique a fait apparaître 
les limites et les impasses. La tentative de composer un récit d’enfance aboutit à un abandon, qui est 
un aveu d’échec. L’œuvre avortée matérialise ainsi la limite du genre dans lequel se sont illustrés 
France et Loti, en une sorte d’extension jusqu’à la caricature. Brouillon désordonné de chapitres 
fragmentaires sans ordre net, sans conclusion ni terme, juxtaposition de petites scènes, impressions et 
souvenirs mêlés de fragments intimes de la vie de l’auteur, Jean Santeuil est un récit qui pourrait 
s’étendre à l’infini, sans parvenir à une véritable conclusion. La gratuité du récit personnel qu’aucun 
projet ne sous-tend, déjà apparente avec Le Roman d’un enfant, devient pour Marcel Proust un 
obstacle qui rend le récit impubliable. Le manuscrit de Jean Santeuil radicalise le caractère intimiste 
et fragmentaire du récit d’enfance, si intimiste et si fragmentaire qu’il finit par rester, très 
logiquement, au fond d’un tiroir. Il accomplit et parachève le destin vers lequel tendaient déjà  Le 
Roman d’un enfant ou Le Livre de mon ami : un récit non apprêté, un recueil de notations et de 
souvenirs essentiellement destiné à soi-même. Mais Proust tire une conséquence seconde de cet échec. 
Loin de rester dans l’impasse, il entame l’élaboration d’une œuvre autre, qui procède de la première 
mais bascule vers d’autres horizons que ceux du récit d’enfance, et dont le titre, A la recherche du 
temps perdu, suggère une double dynamique : celle, rétrospective, du souvenir, mêlée à celle, 
prospective, de la quête et de la création. 
 
 On perçoit bien ce que Proust doit aux récits d’enfance qu’il a lus et relus : une sensibilité 
particulière au phénomène de la remémoration. France y ajoute l’idée de la mort successive des moi 
qui nous composent, et Loti celle du détail ténu, un rayon de soleil par exemple, capable de faire 
resurgir tout un pan du passé38, et surtout de faire ressentir l’identité de l’être au-delà des années : 
Je n’ai jamais pu voir descendre ce rayon [à Stamboul] sans repenser à l’autre, celui de ce 
dimanche d’autrefois, et sans éprouver la même, précisément la même impression triste [...].39 
Dans La Recherche, Proust accorde une large place au souvenir, mais dans une perspective plus 
fouillée que celle adoptée par France et Loti. Si les deux écrivains ajoutaient déjà au relevé des 
impressions enfantines diverses réflexions sur la mémoire, notamment sur ses lacunes, son caractère 
aléatoire, et sur la distance qu’elle fait percevoir entre le moi d’aujourd’hui et le moi ancien, Proust 
approfondit le thème en introduisant toute une part de réflexion théorique et générale qui ne se limite 
pas aux méandres d’une mémoire en particulier, mais explore en profondeur la question du temps et 
de l’identité. Toutes ces questions procèdent du récit d’enfance (la phénoménologie de la mémoire 
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 Ibid., p. 321. On peut comparer avec le passage où Loti évoque les angoisses de l’enfant à la tombée du jour, 
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distingue d’ailleurs biographie et autobiographie), mais n’apparaissaient que très peu avant Proust 
dans le champ du romanesque40. La mémoire involontaire, la subjectivité de notre rapport au temps, 
les morts successives à soi-même, le caractère discontinu de la vie et de la pensée, tout cela se 
cantonnait avant Proust au champ de réflexion que permettait la forme plus libre du récit d’enfance, et 
accompagnait le déroulement des souvenirs. Proust s’empare de ce champ de réflexion pour d’une 
part en approfondir la valeur théorique, d’autre part pour l’intégrer au genre du roman. 
 Proust ne renonce donc pas, en abandonnant Jean Santeuil, aux traits qui l’ont le plus marqué 
dans les récits d’enfance, mais il prend aussi ses distances avec un certain nombre de caractéristiques 
qui fondaient l’esthétique en mode mineur élue par France et Loti. La mélancolie, notamment, tend à 
s’estomper dans La Recherche. A la délectation vague du souvenir aimé pour lui-même, Proust 
substitue un flux romanesque dynamique, qui délaisse l’image assombrie d’un narrateur arrivé au 
terme de sa vie et le remplace par la merveilleuse découverte d’une vocation qui ne fait que 
commencer aux dernières pages du roman. France et Loti construisaient des récits hantés par la mort, 
la disparition41. Chez Proust, au contraire, l’œuvre est orientée par un mouvement puissant vers la 
création. Le souvenir n’est plus le tesson ancien recueilli sur des ruines, mais le signe d’une possible 
résurrection, d’abord par la mémoire, puis par l’écriture.  
De même, à la forme courte et fragmentée en petits chapitres, Proust préfère l’ampleur et la 
construction rigoureuse. La mise en avant récurrente de l’architecture de La Recherche, le soin 
apporté aux effets de symétrie, peuvent s’interpréter comme une réaction contre le pointillisme des 
récits d’enfance. Face au vagabondage léger du fragment discontinu, Proust impose la force d’une 
œuvre-cathédrale, et insiste constamment sur la structure. Lorsque Germaine Brée définit La 
Recherche comme « un récit continu » qui « évoque des souvenirs discontinus», on mesure toute la 
distance qui sépare ce roman des récits de Loti et France, récits discontinus, qui égrènent des 
souvenirs eux-mêmes parcellaires, dont l’écriture ne fait que mettre en scène l’effacement avant la 
mort. 
Proust prend également ses distances envers la subjectivité revendiquée des récits d’enfance qu’il a 
aimés. Une des rares allusions à Loti le qualifie, dans Contre Sainte-Beuve, de « trop subjectif » 42 : 
avec la maturité de l’écrivain, Proust acquiert une sévérité nouvelle à l’encontre d’une certaine forme 
de nombrilisme littéraire, et d’impressionnisme du récit. « Je sens que je vais me perdre là dedans, 
sans parvenir à rien exprimer... »43, avertissait Loti. Avec La Recherche, et le choix d’un Narrateur 
distinct de lui-même, Proust s’oriente vers la construction romanesque la plus ambitieuse, dans 
laquelle le foisonnement romanesque dissimule une démonstration rigoureuse. Rien de mineur dans A 
la recherche du temps perdu. Si l’enfance y a sa place, elle n’y est qu’un moment, et n’a de sens et 
d’existence que par rapport à une suite, et un projet largement plus ambitieux : montrer la naissance 
d’une vocation, ses errements, la sédimentation qui fait l’être et qui lui permet finalement d’écrire. 
Chez France et Loti, au contraire, le récit restait clos sur l’enfance, et s’arrêtait aux prémices de 
l’adolescence, avec pour seul lien avec le monde adulte le mode mélancolique de la nostalgie44. 
Avec Proust, le récit d’enfance est tendu tout entier vers deux fins tout à fait neuves par rapport aux 
œuvres de Loti et France : la création artistique (et non le bercement stérile de la remémoration), et 
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l’avenir. Au dernier tome de La Recherche, le Narrateur est au début de son œuvre, délivré de la peur 
de la mort45 et rempli d’allégresse à l’idée d’écrire : 
Le bonheur que j’éprouvais ne venait pas d’une tension purement subjective des nerfs qui nous 
isole du passé, mais au contraire d’un élargissement de mon esprit en qui se reformait, s’actualisait 
ce passé, et me donnait, mais hélas ! momentanément, une valeur d’éternité.46  
 On prend ainsi la mesure du renversement que Proust opère à partir du récit d’enfance, en le 
retournant du côté du bonheur, bonheur donné par le sentiment de permanence à soi-même que donne 
la mémoire involontaire, et qui détermine la vocation artistique en donnant du même coup une 
cohérence à la vie, non plus éparpillée mais tendue vers la création. De là procède la nouveauté d’une 
œuvre comme La Recherche, qui échappe à l’éparpillement du souvenir par la fiction romanesque 
mise au service d’une idée plus vaste : 
Comment la littérature de notations aurait-elle une valeur quelconque, puisque c’est sous de petites 
choses comme celles qu’elle note que la réalité est contenue (la grandeur dans le bruit lointain d’un 
aéroplane, dans la ligne du clocher de Saint-Hilaire, le passé dans la saveur d’une madeleine, etc.) 
et qu’elles sont sans signification par elles-mêmes si on ne l’en dégage pas ?47 
 
 Dans l’univers du récit d’enfance, Loti et France représentent deux figures de la résignation, 
l’une tournée vers la lacune, la poésie, la discontinuité évanescente du récit, l’autre tournée vers le 
substitut compensatoire et le masque, qui se traduisent par l’ironie et le glissement vers la fiction. 
C’est cette résignation qui est exprimée dans la restriction placée par Loti à l’ouverture de son récit : 
Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui serait fastidieuse ; mais seulement noter, 
sans suite ni transitions, des instants... 
Cette phrase, par l’abondance des négations, traduit la fragilité d’un tel projet esthétique. Face à ce 
danger, Proust opère un choix différent : celui de transformer radicalement en roman l’interrogation 
sur le moi et la mémoire, en opérant de cette manière une synthèse réussie entre la phénoménologie de 
la mémoire et la poétique du récit, synthèse qui s’achève significativement non pas sur le passé enfui, 
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